In 1901 sticht grootvader Israël van Voolen (1880) met zijn broer Gompert (1881) in Haarlem een bedrijf waar mensen op afbetaling huishoudelijke artikelen kunnen kopen. In 1911 leggen ze de eerste steen voor het tweelingpand Spaarne 25-27. Een smalle ingang is de verbinding met het magazijn op Spaarnwouderstraat 3. Israël trouwt met Flora Kan, Gompert met haar zuster Julia Kan. Beide paren krijgen ieder twee zonen, allebei Maurits en Elius genoemd naar hun grootvaders. Gompert overlijdt in 1924, Flora in 1936. Israël en Julia dragen daarna de zorg voor de 4 jongens.
Israël is naast zakenman actief in de Joodse Gemeenschap. Hij weet dat de kinderloze textielhandelaar Mozes Joles zijn nalatenschap wil bestemmen voor wie een Joods ziekenhuis wil beginnen. Na diens dood huurt Israël een kamer, plakt het woord ‘ziekenhuis’ op de deur en krijgt van de notaris de beschikking over Joles´ erfenis. Het Joles ziekenhuis wordt in 1930 geopend als Joodse vleugel van het St. Elisabeth Gasthuis in Haarlem. Na de oorlog wordt het geld bestemd voor een bejaardenhuis in Haifa.
Ernst vertelt de familiegeschiedenis van de families Van Voolen, die zich laat lezen als een staalkaart van het soort keuzes die Joden voor en in de oorlog maakten of moesten maken. De meesten overleefden niet maar enkelen wel, waaronder Elius de oudste zoon van Israël en Flora. Hij is tandarts in Hilversum en hecht aan zijn Nederlanderschap. Hij weigert de Jodenster te dragen. Als Jood bekend, heeft hij een nieuw paspoort nodig, zonder stempel met de J van Jood. Dat paspoort krijgt hij van zijn Hilversumse vriend Carli Perk. Hij verwisselt de foto van Carli Perk met zijn eigen foto en overleeft, in onderduik.
Op verzoek van de Hilversumse gemeenteambtenaar de heer Lapère vervalst hij zelf paspoorten voor Hilversumse Joden. Hij steelt blanco geboortebewijzen uit een Amsterdamse kerk om te bewijzen dat voorouders niet-Joods waren. De kinderen en kleinkinderen van Elius van Voolen beschouwen hem met Carli Perk en de heer Lapère als oorlogshelden, en gedenken de vermoorde familieleden.
